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1 Quelques impressions de Einstein on the beach, vu au Festival d’Avignon en juillet 1976,
parmi d’autres impressions tout aussi incertaines d’autres spectacles de Bob Wilson...
• Un  spectacle  en  noir  et  blanc,  avant  cette  « picturalisation »  de  la  scène  par  aplats  de
lumière colorée qui deviendrait l’un des traits les plus distinctifs de l’artiste : noir et blanc
des costumes, blanc des lumières scintillantes sur fond noir ; souvenir du noir et blanc de
Deafman’s glance (dans la seconde partie, consacrée au meurtre de l’enfant, car une ombre de
couleur apparaissait dans les scènes reprises de Life and times of Docteur Freud) ; anticipation
du noir et blanc de I was sitting in my patio...
• L’extrême abstraction des traits de lumière apparus/disparus comme sur un tableau d’art
optique, ou de la barre lumineuse qui mettait un temps infini à s’élever à la verticale (ou à
passer de la verticale à l’horizontale ?) et l’extrême onirisme des images surgies des fumées
(lente avancée d’un train ou d’un autocar du cosmos), ou des figures d’Einstein jouant du
violon et d’un enfant écoutant dans un coquillage le bruit de la mer.
• Le  rigoureux  cadrage  mathématique  des  séquences  musicales,  des  suites  de  chiffres
automatisées,  des  gestes  et  déplacements  répétitifs,  et  les  bouffées  de  réminiscences
(biographiques) des communautés religieuses noires du Sud – dans Deafman’s glance,  déjà,
l’inoubliable souvenir des nounous noires valsant sur la musique constamment interrompue
du Beau Danube bleu, tentative de danse recommencée sur le fil d’une mémoire qui ne cesse
de  se  casser,  et  la  voix,  cette  fois,  du  vieil  évangéliste  noir  lisant  lentement,  comme le
psalmodiant, un récit biblique du fond des âges. L’enfant Wilson marqué profondément par
cette  culture  interdite,  envers  absolu  des  pratiques  corsetées  de  sa  « famille  baptiste
conservatrice », et blanche. 
• Les lignes droites et les cercles :  lignes droites de la danse-marche sur les diagonales de
Lucinda Childs, segments de droites des compositions de néon, cercles des évolutions d’Andy
DeGroat et arabesques des volutes de fumées. Et semblable alternance dans la musique de
Phil Glass de segments droits, sur une seule note, et de motifs circulaires mélodiques.
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• La verticalité et l’horizontalité, la plage et l’espace stellaire, le train ou autocar avançant de
droite à gauche et la haute tour barrant l’horizon, les plaines infinies et la montée au ciel du
« message »...
• L’épure minimaliste, et les bavardages contenus à grand-peine, qui éclataient dans A Letter to
Queen Victoria, saturaient l’échange impossible, comme un rituel déréglé, de I was sitting in
my patio.
• Pendant un bref moment, la superposition du cri réitéré (« non ! ») sur les litanies contrôlées
de chiffres. Rappel de la protestation à la table familiale dans A Letter to Queen Victoria, et
annonce de tous ces cris muets ou proférés qui n’ont cessé de trouer (rivalisant avec les
traits de drôlerie ou de grotesque) les spectacles de Wilson.
2 Impressions remémorées ou reconstitution ? La barre lumineuse et l’enfant au coquillage
mis  à  part,  toutes  les  autres  images  ont  été  réactivées  par  des  images  de  films
documentaires.  Les  images  sonores  étaient  assez  prégnantes  (plus  que  les  images
visuelles, probablement) pour se passer de ce renforcement. 
3 Une erreur d’enregistrement ? Récemment, en visionnant le film Absolute Wilson, j’ai vu
Bob Wilson danser un solo, au début des années 70 ou même un peu avant, dans un studio
de  danse  new-yorkais.  Dans  une  version  presque  inchangée,  cette  improvisation
chorégraphique très répétitive était présentée un peu plus tard comme le « solo de Bob
Wilson » dans Einstein on the beach. Je n’ai pas le souvenir de Bob Wilson présent sur scène
en juillet 1976, et j’ai toujours attribué ce solo à Andy DeGroat...
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